Márai Sándor

Egy kisgyermek halálára

Mi is maradt belõle? A neve,
hajának illata a hajkefén,
egy micimackó, a halottlevele,
egy véres rongy és ez a költemény.
A világ hatalom és értelem,
nem értem, miért tették ezt velem.
Nem pörölök. Élek és hallgatok.
Most angyal, ha vannak angyalok.
De itt lenn minden únt és ostoba.
Nem bocsátom meg. Senkinek, soha.

***

Legfõképp magamnak nem bocsátom meg. Nincs "Mi lett volna ha"-kérdések sorozata. Nincs kérdés, csak kijelentés, egyetlen "ha" : ha Szekszárdon szülöm meg, Andris él. Ebben biztos vagyok. Nem kellett volna engednem a BezzegBonyhád-elméletnek, nem kellett volna egy olyan kórházban szülnöm, amely annyira a háborítatlan szülés híve (vagy inkább:annyira felkészületlen), hogy egy fájdalomcsillapítóért is hiába könyörögtem, ahol a gyerekem 10 perces bradycardiája után sem rohannak velem a császáros mûtõbe, hanem hárman próbálják kipréselni belõlem...Biztos vagyok benne: Szekszárdon nem várták volna meg, hogy idáig fajuljanak a dolgok.

2003 június 6. óta nekem ez a gyönyörû, völgységi kisváros a halál és a szomorúság városa. És azoknak az orvosoknak, akik a szülés után szörnyû rendellenességekrõl beszéltek, majd, miután kiderült (mert kiderítettem), hogy Andris "szimpla" oxigénhiány miatt halt meg, a szemembe se mertek nézni, azoknak az orvosoknak nem bocsátok meg soha.

De legfõképpen magamnak nem bocsátok meg...

***

Ma délután rendbetettem Andris sírját. Azon töprengtem, miközben lemostam a sírkövet, a mécseseket és a kis játékokat, hogy nekem most szülinapi tortát kellene sütnöm a holnapi zsúrhoz...
Nem lesz zsúr. Torta, ajándékok helyett egy gyönyörû koszorút kap majd, amit az unokatesóm készít el neki, mint eddig szinte minden alkalomra.
Nem lesz ünnep. Emlékezni fogunk, mélyen magunkban, hogy a két élõ gyerekünket ne szomoríthassa el annak a gondolata, hogy a bátyjukkal akár játszhatnának is, ahelyett, hogy egy egy temetõ néma sírkövének integetnek búcsúzóul, akárhányszor ott járunk.

A bejegyzés trackback címe:

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.